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La fama casi inmediata que conoció en Francia Teresa de Ávila –beatificada en 
1614, canonizada en 1622– se benefició de una amplia difusión de sus escritos, 
inicialmente copiados por sus hijas antes de ser editados y reeditados posteriormente1. 
Su punto de partida ha de buscarse en un acontecimiento previo: el establecimiento en 
París del Carmelo reformado a iniciativa de Juan de Quintanadueñas (1555-1634). Este 
miembro de la importante colonia española de Ruán, que llegó a ser señor de Brétigny, 
era nieto de un hombre de negocios sevillano que, al trasladarse a Normandía, había 
afrancesado su nombre en Jean de Quintanadoine. A raíz de varias estancias en la 
ciudad de donde procedía su familia, tuvo ocasión de conocer a la priora del carmelo de 
Sevilla, María de San José, y de hacerse amigo con el P. Gracián, antiguo confesor de la 
fundadora. En 1585, ante el capítulo de los carmelitas de Pastrana, expresa el deseo de 
ver introducir el Carmelo reformado en su país de adopción. De vuelta a Ruán en 1594, 
pretende conseguir la venida de algunas carmelitas españolas, pero tiene que renunciar a 
su propósito, debido a las tensiones que siguen perdurando entre las dos monarquías. 
Ordenado sacerdote en 1598, traduce el Libro de la vida, el Camino de perfección y el Castillo 
interior. La publicación en 1601 de estas obras a cuenta de autor tiene un marcado éxito. 
Al parecer, san Francisco de Sales las leyó en esta edición, meditando varios puntos de 
doctrina, como el concepto de devoción, los diferentes grados de oración, el papel de 
 
 ORCID: 0000-0002-5892-4068. 
1 Este trabajo se deriva de mi estudio “Thérèse d’Avila et Jean de la Croix en France”, incluido en 
Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Œuvres, édition publiée sous la direction de Jean Canavaggio, avec 
la collaboration de Claude Allaigre, Jacques Ancet et Joseph Pérez, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 2011, pp. LXXIV-LXXXIII. 
622 Jean Canavaggio  
los directores espirituales y la clasificación de los estados místicos2. Es entonces cuando 
una adinerada señora de París, Madame Acarie, decide reiniciar el proyecto de 
Quintanadoine, recurriendo a la ayuda de su primo, Pierre de Bérulle, futuro fundador 
del Oratorio de Francia. Estas dos personas, bien relacionadas en la Corte, consiguen el 
apoyo de la hija del duque de Longueville, Catherine d’Orléans, quien convence al rey 
Enrique IV. El 3 de noviembre de 1603, el papa Clemente VIII da a su vez su visto 
bueno. En febrero de 1604, en un momento en que se inicia, para las relaciones 
hispano-francesas, un período de calma que va a durar varios años, Bérulle viaja a 
España para preparar la venida de un grupo de monjas españolas. En agosto, seis 
carmelitas salen de Valladolid, encabezadas por una de las discípulas más cercanas a 
Teresa, Ana de Jesús. Esta monja había emprendido en 1588 las gestiones que 
desembocaron en la publicación de las obras de la Madre, cuatro años después de haber 
pedido a Juan de la Cruz la declaración en prosa del Cántico espiritual. El 29 de marzo de 
1606 se coloca en París, en la calle Saint-Jacques, la primera piedra del primer carmelo 
francés, del cual Bérulle es nombrado confesor. Pontoise, Dijon, Amiens, Tours, 
Rouen, Bordeaux, Châlon-sur-Saône, Dieppe no tardan en seguir el ejemplo de París. 
Sin embargo, semejante expansión no dejó de levantar dificultades. En efecto, Ana de 
Jesús quería que estos carmelos fueran idénticos en todos los aspectos a los españoles, 
mientras que Bérulle se proponía adaptar la obra de la fundadora. Él es quien va a tener 
la última palabra: Ana de Jesús, en el mismo año de 1606, se traslada a Bruselas en 
compañía de la mayor parte de sus compatriotas, en tanto que el fundador del Oratorio 
será nombrado en 1614 visitador perpetuo de los carmelos franceses. En 1644, fecha en 
que muere Isabel de los Ángeles, última carmelita en haberse quedado en Francia, se 
han fundado cincuenta y cinco monasterios.  
Después del Señor de Brétigny, tres traductores contribuyeron a difundir el 
conocimiento de Teresa de Ávila en Francia, aunque permanecieron tributarios de los 
primeros editores españoles, los cuales se habían tomado algunas libertades con los 
textos manuscritos y hasta habían llegado a censurarlos. El primero es el P. Élisée de 
Saint-Bernard, en 1630, seguido por el P. Cyprien de la Nativité, autor de una versión 
publicada en 1644 que no carece de encanto. Jean-Joseph Surin, cuya importancia en la 
historia de la mística francesa ha sido destacada por Michel de Certeau, fue un 
apasionado lector de Teresa en esta versión. Ensalza la fuerza invencible y la dulzura 
encantadora de la Madre, reivindicando, entre otros puntos, la validez de la oración 
pasiva3. Finalmente, debemos a Arnauld d’Andilly, el hermano mayor de la Madre 
 
2 Ver Alphonse Vermeylen, Sainte Thérèse en France au XVIIe siècle. 1600-1660, Louvain, Nauwelaerts, 
1957, pp. 87-188. 
3 Ver Jean Joseph Surin, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Michel de Certeau, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1963, cartas 321 y 419. 
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Angélica y del Gran Arnauld, una traducción publicada en dos partes en 1670, que tiene 
mayor fluidez y pulido literario, si bien resulta mucho más libre. Es conocida la alta 
estimación de la abadesa de Port-Royal hacia la persona y la labor de la santa de Ávila. 
Muy aficionada a dos puntos de la regla del Carmelo, pobreza y clausura, prescribió a 
sus monjas la meditación del Camino de perfección. Por lo que se refiere al abate de Saint-
Cyran, director espiritual de Port-Royal, que fue encarcelado por orden de Richelieu 
entre 1638 y 1643, afirmó haberlo sido por haber practicado “la teología de santa 
Teresa”4. En realidad, los motivos de su reclusión fueron ante todo políticos. En cuanto 
a Blaise Pascal, que tenía un primo carmelita en Clermont y frecuentó su convento, fue 
un lector atento de las obras de la Madre. En cuatro fragmentos de los Pensamientos 
menciona su nombre de manera explícita, llamando la atención del lector sobre la 
admiración que se merece. No basta, declara, “imitar sus discursos”, sino que conviene 
amar en ella lo que gusta a Dios y hace su grandeza, “su profunda humildad en sus 
revelaciones”5. Hasta se ha querido buscar en el Libro de la vida y el Camino de perfección las 
fuentes del famoso aserto según el cual “El hombre no es ni ángel ni bestia”6. En 
realidad, como ha mostrado Michel le Guern, el tema se remonta al menos hasta san 
Agustín, y la frase de Pascal está ya en germen en Montaigne7. En cambio, su 
desconfianza hacia los medio expertos (demi-habiles), nos trae a la memoria las reservas de 
la Madre hacia los “medio letrados” (también llamados demi-habiles en la versión de 
Arnauld d’Andilly)8. Louise de la Vallière, que fue amante del rey Luis XIV, así como 
Louise de France, hija de Luis XV, figuran entre las carmelitas más conocidas del 
Antiguo Régimen. El destino trágico de las monjas de Compiègne, guillotinadas durante 
el Terror y que iban a inspirar, más tarde, el Dialogue des Carmélites a Georges Bernanos, 
ha contribuido a fomentar la admiración por su orden.  
A mediados del siglo XIX un jesuita, el P. Marcel Bouix, puso en el telar una nueva 
traducción de los escritos de la Madre : tres volúmenes de sus obras salieron entre 1848 
y 1856, complementados en 1861 por un Epistolario en tres tomos. A diferencia de sus 
predecesores, partió de los manuscritos originales, pero, preocupado por dar más 
elegancia a su prosa, se alejó de la letra del texto. Hace falta esperar los comienzos del 
siglo XX para que las carmelitas del barrio de Saint-Jacques pongan en marcha una 
empresa a largo plazo. Un equipo de traductoras emprende entonces la tarea, dirigido 
por la Madre Marie du Saint-Sacrement y aconsejado por el arzobispo de Quito, 
 
4 Carta a la madre de Puylaurens, citada en A. Vermeylen, Sainte Thérèse en France, p. 143. 
5 Frag. Le Guern 722, en Blaise Pascal, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade,1998, t. II, p. 862. Ver también frag. Le Guern 520 y 615, ibid., pp. 764 et 791.  
6 Ver A. Vermeylen, Sainte Thérèse en France, pp. 211-221. 
7 B. Pascal, ed. cit., n. 3, p. 576. 
8 Parecido señalado por Joseph Pérez, Thérèse d’Avila, París, Fayard, 2007, p. 313. 
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Manuel María Polit, antiguo alumno del seminario de San Sulpicio. Su edición, conocida 
como la de las Carmelitas de París, fue publicada entre 1907 y 1919 (por V. Retaux, y 
luego por Beauchesne), con un importante aparato crítico. Por su parte, un carmelita 
descalzo, el P. Grégoire de Saint-Joseph, tras haber publicado un volumen de Cartas en 
1900, dio a luz una edición de las Obras entre 1928 y 1930. Retomada en 1948 por las 
Éditions du Seuil, ha conocido desde entonces varias reimpresiones. La traducción de 
las Carmelitas de París (establecidas ahora en Clamart) sigue gozando de un notable 
éxito. Ha sido reeditada en tres ocasiones en una versión más ligera –en 1922, por 
Beauchesne, 1962, por Fayard y 1982, por Le Cerf– y se ha beneficiado en 1995 de una 
importante revisión realizada por Bernard Sesé a partir de la edición crítica española del 
P. Tomás Álvarez. Mientras tanto, Marcelle Auclair había publicado una nueva 
traducción del Libro de las fundaciones en 1952, otra del Epistolario en 1959 y otra de las 
Obras completas en 1964, reimpresa varias veces por Desclée de Brouwer. Finalmente, se 
me permitirá señalar la selección de Obras de santa Teresa y san Juan de la Cruz 
traducidas al francés bajo la dirección del abajo firmante, con la colaboración de Claude 
Allaigre, Jacques Ancet y Joseph Pérez. Publicado en 2011 en la Bibliothèque de la 
Pléiade, este volumen integra tres textos de la Madre: el Libro de la vida, el Libro de las 
Fundaciones y El Castillo interior. 
La condena en 1687 por Roma del quietismo que, con el pretexto de ensalzar las 
virtudes de la vida contemplativa, enseñaba la pasividad en la vida espiritual, asestó un 
duro golpe al desarrollo de la teología mística en Francia y, por consiguiente, a la 
recepción del mensaje de Teresa de Ávila. A consecuencia de la controversia entre 
Bossuet y Fénelon, acusado de ser favorable a las tesis de Molinos, las autoridades 
eclesiásticas tomaron a su cuenta el desprecio del obispo de Meaux por los favores 
espirituales. Consisten, decía, en “algo que Dios hace sin nosotros y donde, por 
consiguiente, no hay ni puede haber mérito”. Y añadía que “en los mayores santos de la 
Antigüedad […] no se ve ni línea ni coma que tienda hacia el estado pasivo”9. 
Semejante descrédito fue acrecentado por el desarrollo de las ciencias y del pensamiento 
cartesiano, así como por el cuestionamiento médico de unas experiencias indecibles 
consideradas como otros tantos fenómenos patológicos. No obstante, nunca se llegó a 
poner en tela de juicio lo que Rosa María Alabrús y Ricardo García Cárcel, en un 
hermoso libro, han llamado la rápida proyección de la santidad de la Madre, en marcado 
contraste con el estancamiento de los procesos de beatificación y canonización de tantas 
otras monjas10. 
 
9 Jacques Bénigne Bossuet, Instruction sur les états d’oraison (1695), Œuvres, 2 vol. Versailles, Lebel, 
1817, t. II, p. 228.  
10 Rosa Mª Alabrús y Ricardo García Cárcel, Teresa de Jesús. La construcción de la santidad femenina, 
Madrid, Cátedra, 2015. 
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Dos siglos más tarde, otra carmelita, Teresa de Lisieux, volverá a emprender el 
camino abierto en otros tiempos por la reformadora del Carmen. La cita en una docena 
de ocasiones, aunque el despertar de su propia vocación se produjo a la luz de unos 
versos del Cántico espiritual que se complacía en rememorar en compañía de su hermana 
mayor, Céline. Desde muy distinta perspectiva, Joris-Karl Huysmans, gran lector de los 
místicos, da cuenta en su novela En route del renovado interés que estos despiertan en el 
momento de la ola de conversiones que se produce en los círculos literarios a principios 
del siglo pasado y en la cual tomó parte desde 1892. A Durtal, el protagonista de la 
novela a la vez que su propio alter ego, presta unas palabras que revelan el atractivo que la 
Madre ejercía sobre él: 
Sin la menor duda es una sicóloga admirable, pero ofrece también una extraña mezcla 
de una ardiente mística y una mujer de negocios fría. A fin de cuentas tiene un doble 
fondo: es una contemplativa fuera del mundo a la par que un hombre de Estado; es el 
Colbert femenino de los claustros. Finalmente, nunca hubo mujer como ella que fuera 
a la vez una obrera de precisión tan perfecta y una organizadora tan fuerte. Quien se 
acuerda de que fundó treinta y dos [sic] conventos, que los puso bajo la obediencia de 
una regla que es un modelo de sensatez, una regla que lo tiene todo previsto, que 
corrige los errores mejor ignorados del corazón, queda espantado al ver que fue 
considerada por los escépticos una histérica y una loca11.  
En un contexto caracterizado en filosofía por un retoñar de las corrientes 
espiritualistas, el mensaje teresiano no podía dejar de suscitar el interés de Henri 
Bergson. A raíz de una reflexión sobre la mística, desarrollada en 1932 en Les Deux 
Sources de la morale et de la religion, reúne a Teresa de Ávila y Juan de la Cruz en una misma 
admiración: “dos representantes de la España auténtica –declara– en quienes 
encontramos la misma inspiración y que se complementan por sus mismas diferencias. 
Uno y otro están en la cumbre del mismo misticismo […] de aquel misticismo que 
relaciona directamente al alma humana con Dios y le permite comprender al mismo 
tiempo que es tan poca cosa”. Y concluye: “Fue entonces cuando entendí lo importante 
de la cuestión religiosa, cuyo significado se me había escapado”12. En cambio, Paul 
Claudel emitió hacia la Madre unas reservas comparables con las que le inspiraba san 
Juan de la Cruz: la actitud contemplativa de aquella “manera de profesora del Amor 
 
11 Joris-Karl Huysmans, En route (1895), cap. VI, Paris, Gallimard, Folio classique, pp. 166-167. 
12 Citado por Jacques Chevalier, “Comment Bergson a trouvé Dieu”, Cadences, t. II, Plon, 1952, pp. 
87-88. En 1937, cuatro años antes de su muerte, Bergson dirá por qué, a pesar de su evolución 
espiritual, la formidable ola de antisemitismo que iba a caer sobre el mundo hizo que decidió, en vez 
de convertirse, permanecer entre los que iban a ser perseguidos. 
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divino”13, como la llamaba, no podía corresponder a sus expectativas, debido a su 
recelo frente a todo lo que le parecía tener cierto olor a quietismo. Sin embargo, Claudia 
Jullien acierta en pensar que la sensibilidad femenina de Teresa, puesta al servicio de la 
fe, despertó en él unos “cuestionamientos interiores” y un “curioso interés”14.  
Un caso un tanto excéntrico es el de E. M. Cioran. Hijo de pope, conoció en 1936, 
a los 25 años, una crisis mística que se refleja en una de sus primeras obras, escrita en 
rumano, Sobre lágrimas y santos. En 1937, el mismo año de la publicación de este libro, 
solicita una beca para seguir en París los cursos de Jean Baruzi y preparar una tesis de 
filosofía. Esta tesis no pasará de ser un mero proyecto, pero él seguirá dedicándose a la 
lectura de los místicos españoles, y más especialmente de Teresa de Ávila. En sus obras 
posteriores, procedentes de “la maraña tortuosa de un pensamiento valientemente 
escéptico”15, ocupan un lugar preferente. “Toda santidad –dirá– es más o menos 
española; si Dios fuera cíclope, España le serviría de ojo”16. En sus “Borradores de 
vértigo”, se precia de haber convivido casi medio siglo con sus textos. Sin embargo, no 
resiste al placer de reunir bajo la misma advocación a la Madre con otra mujer bien 
distinta: “Las dos mujeres con las que más trato he tenido: Teresa de Ávila y la 
Brinvilliers”17. Ante la sorpresa provocada por semejante hermanamiento acaba 
explicando cómo quiso, con estas dos mujeres de carácter, asociar “el crimen y el 
misticismo total”18. Más adelante, reincide en la fascinación que aquellos espirituales no 
dejaron nunca de ejercer sobre él:  
Lejos de ser unos deficientes, lucharon por su fe, embistieron a Dios de frente, se 
apropiaron el cielo. Su idolatría del no-querer, de la dulzura, de la pasividad los protegía 
contra una tensión apenas aguantable, contra aquella histeria superabundante de donde 
procedía su intolerancia, su proselitismo, su poder sobre este mundo y sobre el otro. 
 
13 Paul Claudel, Journal, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1968, t. I, p. 715, citado por 
Claudia Jullien, Paul Claudel interroge le Cantique des Cantiques, Besançon, Presses de l’université de 
Franche-Comté, 1994, p. 39. 
14 C. Jullien, ibid. 
15 En frase de Nicolas Cavaillès, sacada de su prólogo a la edición de las obras de E.M. Cioran, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011, p. XV. 
16 “La Sainteté et les Grimaces de l’absolu”, Œuvres, pp. 123 et 124. 
17 Écartèlement, “Ébauches de vertige”, Œuvres, p. 966. 
18 E. M. Cioran, Œuvres, p. 1536, n. 30. La marquesa de Brinvilliers, sometida a tormento y 
condenada a muerte por haber envenenado a varios miembros de su familia, conmovió por su valor 
a muchos de sus contemporáneos. Su confesor, el P. Pirot, vio en ella una santa y hasta declaró que 
hubiera querido estar en su lugar. El 17 de julio de 1676, día en que fue ejecutada, su devoción 
impresionó a la muchedumbre. No obstante, su cuerpo fue quemado y sus cenizas esparcidas. 
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Para adivinarlos, es preciso imaginar a un Hernán Cortés en medio de una geografía 
invisible19.  
Aun cuando Cioran, vuelto de sus aspiraciones de antaño20, considere ahora el 
cristianismo “un sublime batiburrillo [...] demasiado profundo –y sobre todo demasiado 
impuro– para perdurar más tiempo”, y aun cuando juzgue que “sus tiempos se están 
acabando”21, permanece sensible al “glorioso delirio”22 de aquella santa que encarna las 
paradojas de una España visitada por él en diferentes ocasiones y de la que fue un 
auténtico apasionado. Ella sigue siendo presente en las divagaciones de aquel “ferviente 
provisional”, como él mismo se calificó en un fragmento sustraído de su Précis de 
décomposition donde declara: “No puedo elegir entre Teresa de Ávila y Voltaire, entre el 
éxtasis y la duda. Las compagino –con la vacilación como único dogma– en un alma 
mal lograda que abarca lepra, risa y precipicios”23.  
Por las mismas fechas, tres mujeres que se sitúan fuera de la tradición católica nos 
muestran de diferentes maneras cómo el caso de Teresa rebasa a la vez el campo de la 
espiritualidad estricta y el de la labor reformadora. Para Simone de Beauvoir, que se 
expresó poco después de la Segunda Guerra Mundial, su ejemplo se impone más allá de 
su feminidad: “Santa Teresa plantea de una manera totalmente intelectual el problema 
de la relación entre el individuo y el Ser trascendental; vivió como mujer una experiencia 
cuyo significado trasciende cualquier especificación sexual”. Por cierto, añadía, es en este 
sentido “una brillante excepción”24. En 1980, Claire Bretécher, en el cómic titulado la 
Vida apasionada de Teresa de Ávila25, ha destacado con humor, haciendo hincapié en una 
notable investigación documental, la complejidad y la riqueza de la personalidad y del 
recorrido de la Madre. En años más recientes, aunque en un registro diferente, Julia 
Kristeva ha publicado Thérèse mon amour, un libro cuyo título puede sorprender, pero que 
tiene su razón de ser. Delegando sus poderes a su doble imaginario, una sicoanalista 
 
19 E. M. Cioran, “Le Commerce des mystiques”, La Tentation d’exister, Œuvres, p. 368. 
20 Ver E. M. Cioran, “La Solitude – Schisme du cœur”, Précis de décomposition, Œuvres, p. 33. 
21 E. M. Cioran, “La Sainteté et les Grimaces de l’absolu”, Œuvres, p. 128. 
22 “Aquel “glorioso delirio” del que habla Teresa de Ávila para señalar una de las fases de la unión 
con Dios, es lo que un espíritu desecado, necesariamente envidioso, no perdonará nunca a un 
místico”(De l’inconvénient d’être né, Œuvres, p. 754). 
23 E. M. Cioran, “Le Fervent provisoire”, “En marge du Précis de décomposition”, Œuvres, p. 128. Con 
referencia a Flaubert, así concluye aquel fragmento: “Y no paro nunca de volver a aquella frase de 
un espíritu informado por la epilepsia: ‘Soy un místico y no creo en nada’”. Muerto en 1995, Cioran 
será enterrado según el ritual ortodoxo, de acuerdo con sus últimas voluntades. 
24 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. II, L’Expérience vécue, (1949), Paris, Gallimard, coll. “Folio 
essais”, p. 579. 
25 Claire Brétecher, 1980, reed. París, Dargaud, 2007. 
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agnóstica llamada Sylvia Leclercq, ha querido aproximarse a la santa “descuidadamente 
y a la ligera”. Vuelve a emprender la misma cabalgata heroica entre oración y acción: sin 
galopar, sino más bien como un vagabundeo, concluyendo con una serie de diálogos de 
ultratumba que mantiene sucesivamente con las mujeres de Teresa, con su Eliseo, el P. 
Gracián y, finalmente, con su “pequeño Séneca”, como lo llamaba la Madre, es decir 
san Juan de la Cruz. Una postdata que resulta ser una “Carta a Denis Diderot sobre la 
subversión infinitesimal de una religiosa” invita al filósofo a repensar a su vez aquellas 
siete moradas que ella volvió a visitar previamente. Así pretende entenderse a sí misma 
lo más exactamente posible, entendiendo a aquella mujer que supo inventar “un 
prodigioso espacio subjetivo”, un conocimiento de si misma “que solo adviene si 
consigue desdoblarse intrínsecamente: tú en mí y yo en ti” 26.  
 
26 Julia Kristeva, Thérèse, mon amour, Paris, Fayard, 2008, pp. 524 y 36. A Ignacio Arellano, primer 
lector de este trabajo, mis más expresivas gracias por sus observaciones y sugerencias. 
